Mielas sūnau, aš suprantu, kaip tau sunku pas mane atvažiuoti. Mus skiria daugybė kilometrų ir nemažai metų - aš esu ten, kur tu dar negreitai būsi.

Kartais pasikalbam su buvusiais mokslo draugais. Kur ji dabar? Ta maža kaip riešutas literatūros mokytoja, kurią visi dar laikė poete. Kažkas skaitė knygelę. Aišku, eilėraščius.  Girdėjo, dabar ji "tikra" rašytoja... Kodėl  tiek ilgai ji neišleido knygos? Ar mes iš tiesų pažinojom žmogų, kuris taip  ryškiai nušvito mūsų jaunystėj ir dingo vėl iš akių?..

Į mįslių vakarą atėjo ir Alius Sakinis.

Visi susėdo didžiojoje skaityklos salėje ir sakė mįsles. Vienas užmena mįslę - salė turi atspėti. Laimės tas, kuris pasakys daugiau neįmintų mįslių.

Šitaip turėjo būti.

Pagaliau atėjo Aliaus eilė.