Jos diena prasidėdavo anksti ryte, kai atsikėlusi eidavo melžti karvių. Dabar ten nebekelia kojos.

- Nebegaliu ten įkelti kojos. Taip graudu pasidaro, kad norisi verkti, - prisipažįsta Angelė (vardas pakeistas - aut.past.).

Tvarte - nė vienos karvės. Atrodo, kad jų gulyklos dar šiltos. Ėdžiose likę po saują šieno. Kitame tvarto gale nuleidusi galvą stovo viena telyčia. Vienam gyvuliui liūdna. Kampe po lempa cypsi būrelis viščiukų. Ir tai - visas jų likęs ūkis! O buvo 11 galvų.