Birželio antroji. Kas buvo vakar?
Birželio pirmoji? Fi, kaipo banalu!..
"Tėvo diena!" - pataisys tradicijų sargas. Vakar tėvo, o šiandien - nebe? Kažkokia nesąmonė!
"Kristus išėjo į dangų", - paliudys teologas. Jis žino - kaip ir kodėl. Bet pasakų niekas netikrina. Ką jis čia nori įrodyti?
"Vakar atėjo vasara", - konstatuos taisyklių žmogus. Niekada jis nežiūri aplink, jis mato datas ir kalendorių. Sakyčiau, skurdu.
"Laukais atskubėjo vasara", - pataisytų poetas. Aš visą dieną buvau lauke, bet nemačiau, kad kas itin skubėtų. Vasara - tuo labiau. Popiet kaip tik atvėso.
"Pirma išsiaiškinkim vasaros sąvoką, - pasiūlys filosofas. - Apibrėžkim vasariškumo esmę. Ar vasariškumas - žiemiškumo priešybė?" O taip, girdėjau - pasaulis ne iš daiktų, bet iš sąvokų. Užtat jie tiria ne daiktus - savo abstrakcijas. Daiktų tarsi nėra. Bet noriu įkalti vinį - man neužtenka sąvokos. Man reikia labai konkretaus plaktuko.
O taip, plaktukas!
Prisiminiau! Jis vakar buvo kieme ant viryklės.
Einu parsinešti.