Kartais pasikalbam su buvusiais mokslo draugais. Kur ji dabar? Ta maža kaip riešutas literatūros mokytoja, kurią visi dar laikė poete. Kažkas skaitė knygelę. Aišku, eilėraščius. Girdėjo, dabar ji "tikra" rašytoja... Kodėl tiek ilgai ji neišleido knygos? Ar mes iš tiesų pažinojom žmogų, kuris taip ryškiai nušvito mūsų jaunystėj ir dingo vėl iš akių?..
Žurnalisto ir nagingo vyro Petro Dargio sodyboje Kaltinėnuose veltui dairytumėtės užrašų “Privati valda”, kurių dabar pilna prie pasipūtusių kaip napoleonai verslininkų namų ir vasarnamių. Ir tvorų čia nėra.
Senoji Kaltinėnų stotelė dabar pasikeitusi, bet tai - ta pati stotelė, pro kurią senuoju Žemaičių plentu išvyko daugybė jaunų žmonių. Juos čia atlydėjo tėvai, broliai, seserys. Jie padėjo atnešti sunkius ryšulius, kėlė juos į auitobusą. Paskui dar stovėjo, mojavo rankomis. Liudai - irgi. Visiems rūpėjo išleisti ir niekam dar nerūpėjo, kaip jie turės sugrįžti.
Susirinkę į savo paslaptingą klubą, jie kalbasi labai atvirai, bet nė vienas čia pasakytas žodis neturi išeiti už kambarėlio sienų. Tai, ką jie daro, galima pavadinti nepaprastu perversmu. Jie nuolatos, kiekvieną dieną keičia istoriją. Ne šalies, ne tautos, ne visuomenės - savo asmeninę.
Aš vis prisimenu, kaip mūsų kaimynas Žymantas laikė kelių eismo taisyklių egzaminą.
Naujausi komentarai